来到重庆移通学院观影的第二天，我们漫步在环境优美的校园之中，虫鸣与鸟叫如交响乐一般为我们伴奏，蒙蒙细雨将整个校园披上了一层薄纱，站在学校观景台临江而望，涪江之水如同揉碎的银纱，偶尔有一两艘渔船通过，激起的一圈圈涟漪为江景增添了几分生气。我们惊叹于校园风光的同时 也更加期待今天所放映的五部影片能为我们带了多少感悟与收获。

《半部杰作》这部影片想要塑造出一个富有理想主义的导演，想要拍出一部自己心中想要的“杰作”，就如同攀登雪山，各种外部因素与人情世故汇聚成无数股寒流夹杂着雪花一遍一遍的冲击着攀登者。但是电影的题材过于老套，剧情中投资人与导演的冲突无法完全展示出理想与现实的碰撞，况且影片中多种元素杂糅，模糊不清的感情线，让这部剧更像是“四不像”，没有突出像表达的主旨，只能称得上是一部平庸之作。

《年年岁岁》这部影片打破线性叙事，用 “现实+梦境的双重时空，把“子欲养而亲不待”的遗憾，从简单的情感宣泄升华为了与自我和解的探索。但不可否认，影片在叙事节奏与内容取舍上的明显缺陷，导演虽擅长用镜头传递含蓄情感，但对“留白”的过度追求不仅拉长了观影时长，更稀释了核心情感的冲击力，导致影片后段过于乏味观众需要费力拨开“拖沓”的阻碍，才能触达核心情感，而这个过程中，原本该强烈的共鸣感早已被层层稀释。

《失衡的梦想》凭借“戏中戏”的巧思、凌厉的视听风格与对教育暴力的尖锐批判，影片以《麦克白》排演为载体，将古典悲剧的野心与毁灭与现代艺术圈的各种潜规则深度绑定，尽管形式亮眼、议题尖锐，但影片在叙事节奏与主题深挖上的不足，让“觉醒”的力量被稀释，最终使得电影在部分剧情转折略有仓促，影响了影片整体的节奏。它有锋利的形式、深刻的议题，也有叙事的裂痕与主题的遗憾。它像玛雅饰演的麦克白夫人——有野心，有力量，但却因为各种细节的缺失与剧情的漏洞而未能将完整的角色属性展现出来。即便如此，它仍是一部值得关注的作品。

《水东游》影片创新性地构建 “现实回忆+ 虚构”的三重叙事结构，却未陷入混乱。以“地震余震”的时空锚点，现实中火车的震动、回忆里房屋的摇晃、虚构故事里水面的波动，形成巧妙的视觉呼应；再通过小说和相机的穿插转场设计，让三个时空自然交织。在剧情方面，影片通过影片借“沙河水怪”的传说与“捉迷藏”的游戏，探讨了人的孤独与自我和解的人生命题。传说里的水怪渴望消失又期待被发现，恰是当代人孤独状态的写照——我们既想藏起脆弱，又期待有人能读懂自己的内心。这种对人性的细腻观察，让影片超越了“个人故事”，成为照见当代人精神困境的镜子。这部影片不仅展现了年轻创作者对影像美学的成熟把控，更用真诚的叙事叩击人心，成为一部“有温度、有质感、有思考”的潜力佳作。

《喜欢高兴爱》这部影片在放映时引起了现场不少的观众的争议，但我反而对这部有些“另类”的影片情有独钟。主流的影片大多都是围绕爱情的美好与伟大来作为电影的主基调，但这部影片则写出了藏在美好爱情之下的阴影与伤痕。故事围绕主人公倩倩“荒诞”的感情史而展开，她的对爱情的态度是“边走变爱”，这也导致了她的每一段爱情都以悲剧结尾收场。但是她的每段感情都带着鲜明的自我表达，即便这是一段畸形的爱她也勇敢去爱，爱情是自由的，只是我们对它的定义才让爱情有了不同的属性，导演想借此表达出每一个在感情中勇敢试错的女孩都是在以自己的方式来争取爱与被爱的自由。

于我而言，电影从不是转瞬即逝的烟火，只留下片刻绚烂便归于沉寂。它更像是童年夏夜头顶的那片星空，早在我踮脚仰望的瞬间，便已将细碎的光芒刻进了生命中。

我想，这次“迷影评审团”的经历，就像是这片星途中一座明亮的灯塔。我在此驻足、眺望，用集训中学到的专业视角重新打量每一部影片，这才发现，原来星光里藏着这么多未曾读懂的细节与深意。这趟光影之旅远未抵达终点，前方还有无数未知的星辰等着我去发现，我满心期待着下一次与电影的美好相遇。