《下一个台风》讲述了女孩林沫沫在遭受性侵后，为逃避施害者与家人的双重骚扰，前往霞浦海岛暂避，与同样背负心理创伤的阿汐相遇。两个孤立无援的女性在暴风来临的日子里相互依靠、彼此疗愈。影片的叙事不止于个体受害的呈现，更延展为一种女性共同体的经验——无论是沫沫、阿汐，还是青蚵嫂与陈淑楠，她们都在被窥视、被辱骂、被排斥的社会中艰难生存。李玉以细腻的视听语言捕捉了这些情绪的涌动：她们潜入水中、相拥而泣、在街头对抗冷漠的目光，那些片刻的连结成为女性主体短暂而珍贵的自救。

然而，影片在揭示社会问题的同时，也未能完全摆脱某些类型化与刻板化的表达。几乎所有男性角色都被塑造成有缺陷或冷漠的一面——侵害者只通过电话施压、村民流于闲话与偏见——人物的复杂性被削弱为功能性的对照，女性间的情感因此显得过于理想化。此外，对青蚵嫂和陈淑楠的困境描写仍流于符号化，例如以抽烟象征压抑，以直白台词传递情绪，缺乏应有的留白与层次。作为沿海地区的重要信仰，妈祖游街本应是一场全民共襄的仪式，街道两侧常常秩序井然、祈安避祸，而不会被主角间的争执打乱。结尾的庭审后，受害者们接连出来，面无表情，没有集体出庭获得胜利后的喜悦，完全是一种彻底苦难化的呈现。

虽然电影略显重拾牙慧，但其中探索的社会议题仍然值得肯定，电影仍然为观众提供了一个思考女性处境的窗口，思忖何以为真，何以为家。

李玉的《下一个台风》是一场关于女性的风暴。它以海岛为隐喻，让自然的风与水成为女性生存处境的映照，柔韧汹涌，无声有力。

张伟丽饰演的阿汐几乎没有说过一句话，却通过身体动作完成了自我表达，她有力的拳头、宽大的手掌、厚实的臂膀是她温暖内心的外化；而她的沉默，是被世界逼出的无声抗议。两个生活境况迥异的女性，在同一场风暴中彼此取暖，这种共同体的生成正是当代女性电影的重要母题，拒绝孤立的悲剧叙事，而转向连结、疗愈与再生。

电影虽然是讲述性侵暴力，但这些暴力没有成为视觉重心。加害者几乎被排除在镜头之外，取而代之的是两位年轻女孩在创伤中的彼此靠近。阿汐与林沫沫之间不断深入、不断理解，成为这场风暴中心最静谧的片刻。电影中的手持镜头始终游移不定，呼吸晃动，纪实般的画面让情绪真实流淌，始终关注被压抑的女性经验。

台风最终离开，海面恢复平静。但这一平静并非恢复如初，而是一种被风打磨后的坚硬。暴力也从来不是故事或者世界的终点，沉默也不是屈服的象征。当风止浪息，真正的改变要从此刻开始。