「在海拔两千米之上的西宁，我们看见影像的未来，也重拾叙事与真实的尊严」

板砖论坛：从“提问”开始理解电影的意义

在FIRST影展的“板砖论坛”上，策展人顾鹏远抛出12道问题，像连珠炮一般击中当代电影创作的核心神经：

面对飞速变化的现实、技术变革与观众注意力的重构，电影是否还能保持它作为艺术形式的“抵抗性”？在AI生成、短视频泛滥的背景下，电影应如何“重新定义”？而我们作为观众，又该如何保持观看的尊严与判断？

在这个“从问题出发”的论坛中，我第一次真切地感受到电影不仅是表达，更是反思与质问的工具。哪怕你尚无答案，也必须学会提问。

「FIRST不是给出答案的地方，而是鼓励我们继续发问的地方」

她的一帧：“女性”不是一种题材，而是一种观看方式

在“FIRST FRAME·她的一帧”论坛上，女性影像不只是内容上的女性题材，更是一种不同于主流视角的观看方式。

现场的女性导演们谈到了她们如何在边缘位置上观察日常、记录经验，并将“柔软”作为一种力量带入影像之中。不以性别为武器，不靠叙事取巧，而是通过真实的观看与慢慢抵达，将温柔作为锋利的工具。这些创作者没有沉溺于“女性如何被看”，而是在讨论“女性如何去看”。

所谓女性主义电影，并不只是“代表谁发声”，更在于以何种方式观看世界。这种观看方式，也许就是一种新的电影语言。

「“真正的进步，不是拍出了多少关于女性的电影，而是当女性成为电影的讲诉者时，我们是否学会了认真的倾听”」

主动放映：连接电影与现实的另一种方式

影展的另一大收获，是认识了“主动放映策展人网络”。

大家讨论放映现场的温度，讨论如何在没有院线的地方放出好电影。既交换经验，也分享困境。有人在村子里搭布幕，有人把作品送进高中课堂，有人做出移动电影院。电影的未来，也许并不在城市的繁华厅堂，而是在这些自发的“主动放映”行动中，在一束束穿越风沙与雨雪的投影中。

这是一群将放映作为行动的人。他们不是仅仅在电影院里安排片单的人，而是在高校、社区、独立空间、乡村、街头——任何可能与观众相遇的场所，主动地组织放映与对话。

在算法主导的信息分发机制中，大家选择重建人与影像的直接关系，哪怕只能影响十几位观众，也比沉默更有力量。

观看是被动消费，还是主动选择？

原来“看电影”也可以是一种社会实践，一种共创现实的方式。

「“不是电影院里才有电影，而是有人的地方就可以有影像"」

当灯光再次亮起的时候，电影也在我们心中

在FIRST的高原之上，我见证了许多试图“翻越”的努力：导演试图翻越表达的界限，观众努力理解陌生的影像语言，电影人试图跨越边缘与中心之间的鸿沟。而我自己，也正试图翻越偏见、恐惧与懒惰，重新学习如何观看世界。

我曾以为“电影”是一种既定的标准，是一种高高在上的艺术门槛。但在FIRST，我看到的是电影在变，是影像正在流动。它可以是纪录片、桌面电影、散文影像，也可以是一次走进他者生命的试探、一次回望自我历史的修复。

在影展CEO李子为的开幕演讲中，她说：

“当灯光暗下的时候，电影就在各位的面前。

当灯光再次亮起的时候，电影在你的心里。“

而我想说，当灯光再次亮起的那一刻，我不仅看到电影，也开始重新认识世界——包括我自己。

「FIRST或许不是完美的电影节，它甚至常常“难以理解”，不讨好，也不迎合。

但它提供了一个真实对话的平台——青年导演与观众，影像与生活，性别与身体，家庭与社会。

观众不是学生，导演也不应总是老师。」

何以FIRST？

FIRST之所以动人，不只是因为它放了什么片子、请了谁、做了多大排面，而是它让“电影”重新成为我们主动选择与思考的方式。

在这里，我见到了电影的未来，也见到了电影的“本体”——它不是某种定型的艺术，也不必总是宏大，它就是人类用来看世界的一种方式。

这份理解，值得在这片高原上被重新擦亮。