「开幕日活动」

二、银幕内外：被故事击中的瞬间与多元的表达

开幕影片《原始星球》则用奇幻外壳包裹着深刻的内核。戴格人与奥姆人的博弈里，藏着弱与强的辩证——弱小者并非只能屈服，善用知识就能改写生存法则，最终赢得尊重。

《老蔡的奥德赛》是第一个让我屏住呼吸的故事。镜头聚焦乡村男性的催婚困境，那些关于彩礼的争执、家人的催促、主人公在传统与自我间的挣扎，像一把钝刀慢慢剖开生活的褶皱，真实得让人鼻酸。作为纪录片爱好者，这种扎根土地的叙事，远比华丽的虚构更有力量。

这几天的观影清单里，还藏着一些格外“安静”的片子。比如《长河随记》这部短片，《长河随记》无旁白却勾勒生活本真：小镇孩童嬉闹、海浪行船、山水风光、亭下笛声、肃穆坟地，于未雕琢的场景中见震撼。钢琴曲衬出宁静，如清泉涤荡人心，让快节奏中的我们重拾对平凡生活之美的感知。

如果说这次影展有哪部影片彻底改变了我的认知，那一定是《游子跨越日志》。在此之前，跨性别群体对我而言只是模糊的概念，而这部纪录片像一把温柔的钥匙，让我看到他们面对家人不解、社会偏见时，仍坚定走向“成为自己”的勇气。我忽然懂得，真正的强大是对自我的忠诚——这或许是影展给我最珍贵的启迪。

《她在四月跳舞》让我看到了纪录片的另一种可能。镜头下的余秀华老师，带着诗句里的锐利与生活里的鲜活，那些关于生命、爱情与病痛的意象，被导演编织成诗。原来纪录片不必只是冰冷的记录，也能充满文学性的表达，这种“生动”让我对创作有了新的想象。

《闯缸鱼》是最让我意外的“泪点”。本以为采访动画导演的纪录片会充满趣闻，却看到他们背后的挣扎：资金短缺时自己扛下多岗，被市场质疑时的自我怀疑，即便如此，他们仍在开办免费 workshops 培养新人。他们像“闯缸鱼”一样，在行业浪潮里坚持游动，让我读懂了中国动画人的责任与热爱。

「观影记忆碎片」

三、在FIRST的交流中生长的电影感悟

受邀踏上西宁的FIRST之旅，我们与这场光影盛宴撞了个满怀。在主动放映的交流会上，我们和各站点策展人围坐一堂，听他们细数从影片选片、场地协调到观众互动的种种细节，那些藏在放映背后的用心与坚持，在分享中渐渐清晰，彼此的经验碰撞也让思路愈发开阔。

论坛现场更是星光熠熠。“FIRST FRAME她的一帧”主题论坛里，前辈们谈及女性电影的创作初心时眼含热忱，导演与编剧们分享的创作故事真挚动人，让我们对女性视角的表达有了更深理解。板砖论坛上，国际学者们关于电影真谛、社交属性及新时代发展的探讨，如思想火花般迸发，每一句见解都让我们对电影的意义有了更立体的认知。这场旅程，因交流而丰盈，因感悟而深刻。

「活动小记」

四、撒野与成长：在西宁学会“胆子要大”

FIRST最动人的，是它鼓励每个人“敢”字为先。板板商店里，我一眼就看中了印着“胆子要大”的毛毡牌，买下它时，像是接过了一份沉甸甸的期许。

这份“敢”在映后交流时终于落地。在《她在四月跳舞》和《猫鲨》的分享环节，我深吸一口气站起来，把憋了很久的疑问抛给导演。当导演笑着说“很感谢你能看到这个层面”，当周围响起零星的掌声，我忽然明白：过去那些为电影付出的努力，不仅让我获得了来这里的机会，更给了我表达自己的底气。

离开西宁那天，高铁窗外的风景向后倒退，背包里装着电影票根、小绿包，还有满脑子的思考与力量。这场旅程，不是终点，而是新的起点——就像那些在影展里看到的创作者、策展人一样，带着对电影的热爱，踏实地走下去，总有一天，能让自己的光，照亮更多人。

「提问现场和《全网搜索》主演合照」

有幸踏足西宁这座高原之城，在海拔两千多米的光影盛宴中，我深深感谢学校与老师给予的这次FIRST之旅。影展让我看见更多元的电影题材，点燃了心中的电影梦——原来它不过是记录生活本真的方式，而我也能成为讲述者。遇见的导演前辈们字字箴言，更让我看见一群人在这座自由的城市里追逐光影初心。这份热忱与纯粹已刻入心底，我坚信未来定会再赴西宁，赴这场光影之约。

FIRST，我们再会。

BACK TO FIRST, BACK TO FUTURE。