「师生在第19届FIRST青年电影展的Emoji小人创意合影」

当七月的风带着青海湖的凉意掠过西宁的街道，我和郭磊老师带着王雅楠、贾学鹏两位同学，踏上了这片海拔2275米的土地。第19届FIRST青年电影展像一颗等待被点燃的星火，在这座高原城市的心脏跳动。九天时间里，我们用脚步丈量影院与影院的距离，用笔记本记录光影流转间的震颤，在手帐本上粘贴起电影票根与星空的碎片——那些被影像击中的瞬间，那些与导演对视的时刻，那些在西宁街头讨论电影的交谈，都成了这个夏天最珍贵的注脚。

影展开幕日的露天广场上，民间艺人的高跷踩出古老的韵律，与现代电影海报形成奇妙的时空折叠。CEO李子为站在台上问："现场有多少人不是西宁在地的？"无数只手在暮色中举起，像一片摇曳的星群。我忽然想起出发前学生们的雀跃——贾学鹏带上了我们的宣传手幅，王雅楠反复查看着即将到来的行程。此刻我们终于明白，FIRST的魔力正在于此：它让五湖四海的影迷成为临时的家人，在黑暗的影院里共享同一场梦。

开幕影片《原始星球》的蓝光在黑暗中流淌时，我听见身边的王雅楠轻轻吸气。1973年的捷克动画用诡异的蓝皮肤生物和漂浮的岩石，讲述着知识与自由的永恒博弈。当奥姆人用非暴力的智慧打破戴格人的冰冷秩序，贾学鹏在影评中写下："当制度取代人性，知识失去温度，我们还剩下什么作为人的根本？"散场后，高原的夜风突然卷起衣角，我恍惚间竟分不清这是电影里的奇幻星球，还是眼前真实的西宁夜空。

「我成为《老蔡的奥德赛》世界首映第一个提问的观众」

影展第一天的《老蔡的奥德赛》世界首映中，我成了第一个站起来提问的观众。灯光亮起时，我才发现自己的手还在微微颤抖，眼泪已经流到嘴角——这部由亲友班底用二手相机拍就的电影，像一把钝锯子，缓慢而坚定地锯开了我心里最柔软的地方。老蔡在相亲桌上反复摩挲茶杯，母亲爬上屋顶时佝偻的背影，苏红借钱消失后空荡的门框...导演说，那些长镜头里的迟疑与笨拙，都是素人演员最真实的呼吸。正如影展评审团所言：“影片用朴素击碎华丽，在多部商业片包围中凭借‘原生力量’脱颖而出。”这不是一部让人激动的电影，但它是一部让人思考的电影。它不追求戏剧性的高潮，却在日常生活的琐碎中，揭示了人类最根本的渴望：被理解、被看见、被记住。老蔡的“奥德赛”不是地理上的远行，而是精神上的觉醒。他不是一个英雄，但他是一个真实的、有血有肉的人。

影展第三天的《全网搜索》放映厅里，观众席爆发了最激烈的讨论。这部成本仅9万元的桌面电影，用电脑屏幕记录了一场因"出轨疑云"引发的网络暴力狂欢。映后交流时，郭磊老师直言："分屏镜头的形式有些刻意，但这部电影却让我意识到在信息洪流里，事实的真相和人与人间信任被无情解构了。"

而最让我们揪心的，是《游子跨越日志》里宋家乐的故事。这位跨性别者用十年攒钱完成手术，却在术后接到父亲的电话："你是断子绝孙的罪人。"镜头里，上海的霓虹在她身后闪烁，而手机听筒里的谩骂像冰锥扎进心脏。"看完电影后，我们在路上激烈地讨论着，贾学鹏突然说："以前觉得跨性别者离我很远，现在才发现，我们都在寻找'成为自己'的勇气。"

「我们在影城休息区激烈讨论着电影」

纪录片单元的《东方花园》则用另一种方式击中我们。导演周俊森在族谱最下方写下6只猫的名字，这个温柔的细节让我务必感动。影片里，山西老家的黑白片段藏着不敢触碰的沉痛，而母亲采访时高饱和的暖色调里流动着释然。当周俊森说"活人活在秘密里是不开心的"，我忽然懂得——纪录片没能改变过去，却让家人学会了与不完美和解。

"她的一帧"单元的《她在四月跳舞》，范俭导演让我们遇见了余秀华。这位脑瘫诗人在镜头前醉眼朦胧地说："我配得上爱情。"她学跳舞时摇晃的身体，与诗句里的锋芒形成奇妙的共振。影片结束时，全场响起掌声，有人在擦眼泪，有人在记笔记，而我忽然想起影展CEO李子为的话："人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。"

「我用观众选票单做的观影手帐」

影展期间，我们保持着日更影评的创作节奏，通过公众号即时传递观点，在“影音圆桌派”有声节目中迸发现场直击的思维火花，用vlog定格观影与讨论的鲜活瞬间，观影手帐的每一页都贴满电影周边物料与参展的美好瞬间。穿梭于影院间的地下通道疾步赶场，已成为我们的日常图景。排队等候的间隙与转场途中的分秒，总被我们用来交换对光影艺术的解读。我永远不会忘记，在那些时刻大家眸中闪烁的光芒更胜西宁夜空的星辰。

回程的火车上，我继续整理着各种各样的电影周边，其他同伴还在整理着这几日写的各种笔记和文字，仿佛想让这场美梦醒来得再慢一些。以前觉得电影是造梦的艺术，现在越发觉得，它让我们敢醒着做梦。或许这就是FIRST的魔力——它让我们相信，即使在最黑暗的夜里，也总有人提着灯，在银幕那头等你。而我们能做的，就是带着这份光，继续在生活里当一个勇敢的"发现者"。