《原始星球》

观影指数：9.13

周立萌   电影评论中心教师

评分：9.3

影评正文：这部电影是FIRST青年电影展的开幕电影，作为一部70年代的科幻动画，我深深为它浩瀚的、极致的想象力所折服！故事的情节非常简单，在一个无名星球上有两个人种，一个是体型硕大的戴格人，他们是这个星球上统治者；一个是体型微小但是繁殖能力极强的奥姆人，他们一直是戴格人的奴隶和宠物。整部动画的风格非常鲜明，手绘的线条和颗粒感、饱和度和对比度鲜明的色彩、迷幻+摇滚+电子的音乐主题。其实从人物外形的设计上，就体现出了导演的态度表达，戴格人的皮肤是高饱和的蓝色，眼睛没有眼皮，微小的眼珠定格在鲜红色的眼球中，整体上让人感觉呆滞、僵硬、木讷。戴格人戏弄抱着婴儿的奥姆人，并残忍地将奥姆人母亲摔死、毫无顾忌地用大脚踩死奥姆人、给奥姆人带上可以随意掌控行动方向的项圈，并研制出各类工具清洗奥姆人，这都体现了戴格人的冰冷无情、残酷暴力。而反观奥姆人的形象，则完全是人类形象的复刻。尤其是男主角泰尔的那双眼睛，生动传神，总是投出一种淡淡的忧虑。他把戴格人先进的知识带到奥姆人中，并点燃了奥姆人智慧的火种，并在这个过程中预示危险，提示奥姆人反思自己的处境。由此，我们可以感受到，有再先进的知识，而没有智慧之光，人类也只是一具僵化的肉体。其实在这颗星球上，除了戴格人和奥姆人，还有很多植物和动物，它们形态各异，造型奇特，都在以一种自然而然的状态生活在这个星球上。人类的智慧之一在于看到、感受到，并尊重生命的多样性，唯有放下“智人”的傲慢，才能真正地融入原始星球。其实，原始星球一直都在，有智慧、有爱的地方就是原始星球。

贾学鹏   数据（专升本）2403班

评分：9.1

《原始星球》：在制度与知识夹缝中挣扎的生命

《原始星球》表面是异星幻想，实则是一场关于社会制度与族群对抗的冷峻寓言。戴格人的社会高度制度化，却极度冷漠。他们以程序化的治理管理一切，将奥姆人视为宠物与害虫，标记、豢养、驱逐，连死亡都像例行公事般无情执行。人与人之间不再有亲密与共感，只有秩序的维持与功能的履行。

戴格人掌握着知识，却从未思考知识的伦理维度。他们将学习简化为灌输，将智慧化为工具，而非理解。讽刺的是，正是这种知识，借由被驯化的个体泰尔传回奥姆群体，成为反制的力量。知识在被压制者手中重新获得生命，也彻底动摇了统治的根基。

族群之间的关系由奴役走向对抗，再至无奈共存。当戴格人的冥想系统被摧毁，他们才意识到自己对精神秩序的依赖早已深陷路径——无法适应变化、也不愿共情异类。最终的妥协不是文明的胜利，而是一场被迫的让步。

这部影片以冷静的叙事与超现实的影像构建出一个极端而真实的提问：当制度取代人性，知识失去温度，我们还剩下什么作为“人”的根本？

郭磊   电影评论中心教师

评分：9

《原始星球》讲述的是一个相当经典的故事框架：家养的奥姆人泰尔逃离戴格人的控制，最终带领族人建立属于自己的星球——也就是生存空间的故事。这种“陈旧感”体现在两个方面：其一，这是科幻题材反复演绎的主题——当人类（奥姆人）遭遇更高阶的外星文明（戴格人）入侵时，如何抗争与生存的共通叙事；其二，它也契合了俄罗斯民间故事中常见的英雄叙事模式。然而，故事虽旧，真正引人注目的是泰尔突破困境的驱动力。他的行动并非源于对知识的渴求或学习的欲望，而是源于他敢于并有意识地走出自己的“囚牢”。这一点在野蛮奥姆人发现拖着耳机累倒在地的泰尔并救助他时，两人的对话中显露无疑：“你为什么带着耳机？”“我不知道。”可见，象征着“知识”与“智慧”的耳机，对泰尔而言仅仅是出走时附带的重要工具，而非其出走的根本动机。此后，当他试图融入野蛮奥姆人群落所面对的偏见与挑战时，他勇敢地接受并一一克服；当戴格人对奥姆人展开大清洗之际，泰尔又孤身犯险，为了更宏大的理想（大同）而奔走相告，警示其他奥姆族群危机的降临。他的成长与经历，其核心动力是人类改变的勇气。正是这种勇气，最终击败了那些将“冥想”（或者说“空想”）视为生命本质的戴格人。这不禁与FIRST青年影展的口号“胆子要大”形成了某种呼应。或许，这也正是本届青年电影节选择它作为开幕影片的原因之一吧。

《老蔡的奥德赛》

观影指数：8.2

王雅楠   行管2301班

评分：9.4

看完《老蔡的奥德赛》，最强烈的感受莫过于“真实”二字。影片没有炫技的镜头语言，也没有戏剧化的冲突设计，只是把一个男性青年在催婚压力下的日常剖开给人看，却精准戳中了当代人的生存共鸣。

导演用近乎白描的手法，铺陈了四次相亲的片段。没有刻意制造的尴尬或浪漫，只有饭桌上长辈的絮叨、相亲对象间的沉默、菜凉了又热的琐碎，这些最朴素的细节，恰恰还原了中国式催婚里最真实的肌理——它不是一场对抗，而是裹挟着亲情、传统与现实的无形网。

长镜头的大量运用，让这份真实有了更细腻的载体。当镜头长时间停留在男主角蔡日学的脸上，我们能清晰看到他从敷衍到疲惫，再到隐忍的情绪流动；当镜头跟着他穿过喧闹的客厅、空荡的走廊，那些未说出口的抗拒与无奈，比台词更有力量。这种镜头语言像一双安静的眼睛，不评判，只记录，却让观众不自觉地代入其中。

而影片最精妙的，是“锁”与“锯”的隐喻。被锁住的窗户，是蔡日学被现实困住的象征——催婚的压力、自我的迷失、对生活的无力感，都像那把锁一样沉重。但最后，他拿起小小的锯子，一点点锯开那把结实的大9的“我做到了”。

肉体或许无法逃离当下的时空，但精神可以在突围中获得自由。《老蔡的奥德赛》用最朴素的故事告诉我们：那些困住我们的“锁”，从来都不是不可打破的，而每一次微小的抗争，都是对精神自由的靠近。

郭磊   电影评论中心教师

评分：7

在大众对“结婚难”的讨论多聚焦于一二线城镇青年时，《老蔡的奥德赛》将镜头转向了日常视野之外的群体——以老蔡为代表的社会底层劳动者。无论是工人身份还是农民身份，这些在社会结构中更边缘的身影，同样被现代社会“结婚难”的枷锁牢牢困住。影片的敏锐之处，正在于打破了人们对这一社会问题的固有认知，让那些被忽视的困境浮出水面。

为了更细腻地捕捉这一群体的生存状态，影片在镜头语言上颇具匠心。大量采用的手持摄影，以其晃动不定的画面，精准外化了老蔡内心的焦虑、不安与周身压力。生活的重负、现实的磋磨，都在这不稳定的镜头里有了可感的形态。而全片仅有的两次稳定镜头，恰构成了微妙的对照：一次是老蔡向苏红倾诉创作科幻小说的构想，一次是他向苏红表白的瞬间。这两处稳定，恰似老蔡在压抑生活中的喘息——唯有当创作欲奔涌、情感需求舒展时，他才能暂时挣脱不安，获得内心的片刻笃定。

但结尾的长镜头却再次将老蔡仅有这一点笃定所抵消：老蔡斩断锁链的动作，既是对人生枷锁的象征性挣脱，又带着难以言说的虚幻。当母亲离开大棚后，他那句“娘，我切开了”的呼喊，更像是一场自我慰藉的想象性解决——现实的困局并未真正消解，只是在这一刻完成了精神层面的突围。这种“想象性解决”的态度，其实早已暗藏在影片的命名里。无论是现用名《老蔡的奥德赛》，还是曾用名《黑夜呼啸而过》，都传递着导演的观察与立场：他敏锐地捕捉到了边缘群体的困境，却也坦诚地呈现了问题的复杂性——那些根深蒂固的现实难题，或许暂时无法找到答案，而影片能做的，是让这些未被看见的挣扎，被更多人看见。

《无尽之旅》

观影指数：6.3

贾学鹏   数据（专升本）2403班

评分：8.9

《无尽之旅》：我们终将触碰虚拟世界的边界与空白

在这个关于未来的故事里，地球早已不再适宜生存。环境恶化、城市荒废、人类大批“上传”意识至数字构建的“新世界”中生活。影片《无尽之旅》并没有炫耀技术奇观，而是以一种温和却沉重的方式提出了问题：当一切现实的痛苦被数字技术所剥离，人类的意识，还剩下什么？1

16岁的少年成启，是少数仍留在现实世界的人。他每天重复着机械化的日常，吃着十几年如一日的压缩饼干，与父亲生活在孤寂又寂静的废墟城市中。父亲最终选择了“上传”，并在那之后患上“障碍症”——虽然拥有无穷算力可以吃遍万物，却永远不会有“饱”的感觉；不会累，也无法入睡；世界完美而无边，但灵魂却无处安放。意识脱离了身体，却无法从模拟中获得“实感”。

影片没有直接批判“上传”，也不歌颂“坚守”，而是持续维持一种难以抉择的“纠结感”：留在现实，是在重复、孤独与苦难中苟活；进入虚拟，是在无痛、无欲与无回馈中渐渐丧失存在感。你可以活很久，但你无法“活得真实”。

“新世界”无法完全模拟人类的身体与经验。当真实的意识被放入无法产生“回馈”的系统中，它触碰到的不是永恒，而是 null ——系统的边界，存在的空白。

影片最打动人的一幕，不是高科技，而是父亲在“虚拟世界”中回忆现实中的压缩饼干——那曾让他厌恶的硬物，如今却成了他再也触碰不到的“真实”。这是《无尽之旅》的精神逆转：

并不是现实不值得留恋，而是我们在放弃它的过程中才发现，它的粗糙，才是活着的证据。

最终，成启踏上旅途，不是为了寻找母亲那么简单，而是在一条废土与残梦交织的路上，重新理解什么是选择、什么是人生、什么是真正的“在场”。《无尽之旅》不是关于未来的美梦，而是一个提醒：技术可以延伸生命，但不能替代感受；算力可以模拟行为，但无法生成意义。

王雅楠   行管2301班

评分：6

在电影《无尽之旅》构建的未来世界中，“上传”成为人们逃避重复枯燥生活的主流选择。不到40岁，许多人便毅然投身虚拟世界，试图躲开现实的乏味与压力。身边亲人接连“上传”，仿佛开启第二段人生就能拥抱幸福。但事实真是如此吗？ 影片中，男主角成启的父亲在“上传”后，道出了内心的困惑：“没有感觉，不真实。上传之前讨厌吃压缩饼干，进来之后想吃却没有；没有夜晚，睡不着。” 所谓的“新世界”，看似完美无缺，却缺失了最真实的生命体验。等不到生命终结的迹象，一切都变得虚幻缥缈。这让我们不禁思考，真正的幸福，究竟是逃避现实，还是直面生活的本真？ 与这种逃避形成鲜明对比的，是长寿老人朱正。他在平凡生活中依然满怀对世界的向往。想和“小偷”易宇喝酒，便即刻出发寻找。影片结尾，朱正与易宇相伴，一句“看看风景，想去哪去哪”，道出了生命的真谛——真正的人生，在于珍惜当下，勇敢追寻内心的渴望。 电影中多次出现的小鱼和流水声，巧妙地运用视听语言，象征着生命的灵动与珍贵。而那看似善意、催人“上传”的“为你好”，实则是一种逃避世界、逃避责任的借口。朱正那句 “珍惜最后的时间，能否活的不一样点，这个世界上哪有真正逃出来的人啊 ”，满是历经沧桑后的豁达，更是对积极人生态度的深刻诠释。 《无尽之旅》通过对“上传”现象的反思，提醒着我们，生活或许重复、或许枯燥，但正是这些真实的琐碎，构成了生命的厚度。与其逃避，不如换个角度，珍惜生命的每一次流逝，用心感受生活的酸甜苦辣，在有限的时光里，活出属于自己的精彩。

郭磊   电影评论中心教师

评分：4

这部影片试图在科幻的宏大背景下包裹公路片的叙事框架，但其内核却始终困在一场未完成的自我救赎里。

故事的主角自始至终被多重矛盾撕扯：虚幻与现实的边界模糊不清，“家”的概念在有无之间摇摆，对母爱的渴求与缺失的遗憾更是成了他无法挣脱的枷锁。带着对“活着的意义”的追问，他踏上旅途，可这场本应充满发现的跋涉，最终成了一场执念的闭环。同行的伙伴在途中找到了属于自己的答案，他却在终点选择了“上传”——又在最后一刻推翻决定，声称“没选好”。但在我看来，无论重来多少次，结局或许都难有不同：他从始至终都没读懂这场旅途的真正指向。

那些用俯拍与大远景铺陈的沿途风景，那些借纵深镜头勾勒的环境细节，本是公路片里最该被凝视的“答案”。可主角眼里只有“找妈妈”这件事，沉溺在幼时失母的创伤里难以自拔。即便最终寻到母亲，他也没能从这份失而复得中获得丝毫解脱，反而更显空洞。他像一个被执念牵着走的旅人，彻底错过了公路片的灵魂——在流动的风景里发现值得爱的事物，在陌生的相遇中触摸活着的温度。

于是，影片最终只复刻了公路片的“形”，却丢了它的“神”。更添一层无力感的是镜头语言的运用：全片大量使用浅焦镜头刻画人物，每个个体都像被隔绝在独立的时空里，彼此间从未真正建立联系。这种视觉上的孤立，恰是主角精神状态的镜像——他困在自己的世界里，既看不见风景，也接不住联结，最终让整个故事浸满了挥之不去的丧感。

真正的公路片从不是为了抵达某个预设的终点，而是在途中学会与世界温柔相撞。可惜这部影片里，那场漫长的跋涉，终究只成了一场无人看见的独行。