《寂静的朋友》让我最受触动的地方，是影片反复触及的一个事实：无论在哪个时代，人们都很难逃开某种结构性的偏见，但电影中的角色始终在用自己的方式尝试打破边界。影片由此把人的处境同自然的主题并置在一起，传达出人类与自然本为一体的观念。沿着这一感受深入下去，会发现影片的核心其实是在讨论沟通、了解、理解与接纳。个体与个体之间，群体与群体之间，乃至物种与物种之间，总是充满着各种先天或后天的差异。当这些差异在同一时空下相遇，如何看待对方，如何与对方相处，不同的心态与方式便会导向截然不同的结果。影片正是借由一棵银杏树的视角，把这一问题推到二百年的跨度中加以审视。随着叙事展开，三个时代各自的困境依次浮现：性别权力关系的不平等，动荡时局对普通个体的碾压，以及疫病流行年代中弥漫的孤独感——那不只是物理距离带来的隔离，更是心理层面的相互隔绝。三层困境并非简单罗列，而是借银杏的恒久在场形成对照，让每一个时代的隔阂都变得触手可及。

《寂静的朋友》将三段不同时空的故事并置，但这种设置的必要性在成片中并未得到充分显现。表面上看，每个故事中都存在女性角色，但她们有的在中途便莫名退场，缺乏真正的连贯式的统一表达，相反，男性角色承载了更具新意的内容。为了突出女性遭遇，影片设置了许多关于女性陷入社会困境、遭遇不公的场景，我认为这种处理方式把不平等问题过度简化了，也忽略了不平等的隐蔽性和难解性，以至于让人一度对影评关于性别议题的讨论产生判断误差。进一步看，影片花费较多时间铺陈并解释一个本来用三分钟就可以说明白的早期知识点——婴儿感知理论，这种处理方式的必要性同样令人怀疑。片中学生随着教授的引导而发出的笑声，既不高明也不具备真正的幽默效果，不仅没有给教授这一角色增添魅力，反而成为一种削弱。三个故事之间几乎没有明显的起承转合，戏剧性也不够强，仅以大学内的一棵银杏作为单薄的空间联结点，看似彼此相关，实际上始终刻意避免线性的因果联系。观看到中段时，不免会期待三个时空最终以某种形式汇聚一处，但直至结尾，除了地点相同之外，几乎寻不到任何实质性的呼应，由此产生了难以消除的割裂感。以三种影像格调对应三个时代的形式虽然确有醒目之处，叙事也较为流畅，但归根结底，它更像一部带着纪录质感的意识流作品。