《山河故人》是一部类型上非常复杂、风格上极具野心的作品。贾樟柯以三段时空进行不同叙事，在时间设定上独具意义，同时也在视觉风格、叙事节奏和类型语言上呈现出鲜明区隔。这并非形式主义的炫技，而是一种高度自觉的创作策略，即以影像语言回应时代裂变。

1999年的段落以DV画质呈现，色调偏暖、人物情感饱满，对应着浓郁的90年代欢快的发展气息；2014年段落则过渡至更具现代感的写实影像，人物情感更趋冷静，反映了城市化语境下中年焦虑与婚姻崩解；而2025年段落则彻底脱离现实感，冷峻的构图、略带机械的对白、大量英文，营造反乌托邦科幻片的质感。尤其值得注意的是，在2025年段落中，贾樟柯引入的一些未来元素，比如电子屏幕、人工智能，这与其以往对目下的捕捉大相径庭，这是他少有的转向，也反映出贾导对全球化背景下的超乎想象，对个人身份的思考。因此，“山河故人”中所谓“山河”，就是时代，所谓“故人”，就是你我。

作为一位从山西小县城走出的导演，贾樟柯在这部影片中完成了从现实到寓言、从地方到全球的跨越。他不再满足于表现此时此地的人物，而是试图构建一种穿透历史与未来的影像思维，也是中国作者电影走向世界语境的重要尝试。

在《山河故人》中，沈涛不断让人想起金庸笔下那些在大时代中独行却不失侠骨的女性角色。影片开头的三角关系看似是一场青春爱情的选择，但沈涛的选择里却藏着更深的道义判断。但命运的洪流没有善待她：家庭破裂、儿子远离、故乡消逝。她不强势抗争，也不潇洒离去，而选择默默留守。

如果沿循贾樟柯的电影谱系，他成功地为自己的缪斯女神——赵涛塑造了一系列的女侠风采，《三峡好人》中的沈红独自漫步来到奉节，虽然深知夫妻关系有名无实，但只求一个答案；《天注定》里暴走的小玉也是忍无可忍之后，才有的防守相向；《江湖儿女》中为了救下斌哥，承认持有手枪以回应心中所爱，斌哥瘫痪后，义无反顾照料他的日常起居。贾樟柯影片中的侠不同于武侠小说的快意恩仇，而是一种历经现实后仍坚守道义，是一种在无力之中仍要善待他人、善待时代的做法。

赵涛所扮演的当代女侠形象，她从未离开故土山西，亦是她的人情江湖。在这个充满流动与抛弃的时代，在“西出阳关无故人”的山河中，惟有她一直坚守信仰，保留着对旧友故土最真切的情感。

在这部电影之外，我们始终对贾导保持敬意的要点在于，他的创作履历永葆作者性。他始终关注现实生活中的普通人，并非经典剧作中总是能成功、总是胜利、总是有弧光变化的类型人物，他的电影中既有一种对普通人的悲悯，也有对顽强生存品格的赞颂，并对故土山西数年如一日地进行呈现、重温、再造，将山西带到全国，也带向世界。山西，也因有贾樟柯而无比自豪。