2025年12月12日上午，太谷区大雪纷飞，万画影城巨幕厅内光影交错，由电影评论中心郑开明老师主持的十四行情书主题放映活动于此进行。本次活动影片为韩国导演奉俊昊的代表作《杀人回忆》，旨在拓展学生的观影视野，并引导大家深入理解日韩电影在风格表达与类型建构上的差异。

作为一部基于真实事件改编的悬疑电影，《杀人回忆》以其独特的类型节奏、精致的视听语言以及多重类型融合，成为亚洲电影史的经典之作。活动伊始，郑开明老师结合自身课程《从小说到电影》的教学内容，特别提到本片可与课程案例《嫌疑人X的献身》进行风格对照。相较于日本的冷峻克制，《杀人回忆》则展现了韩国“恨”文化催生下的暴力美学。

《杀人回忆》改编自真实案件——华城连环杀人案。影片上映时案件尚未侦破，奉俊昊将犯罪悬疑、社会批判与类型化创作融会贯通。电影提供了类型化人物的设定与转化，地方刑警朴斗万与汉城精英刑警徐泰润之间典型的性格差异。二是视听语言的细腻运用，例如雨夜袭击情节，镜头的景深设计、奔跑的剪辑、空间的构图等，这些都展现了奉俊昊导演对类型语言的深刻理解与独特表达。三是影片中有关情色内容的呈现，这些画面不止为了感官刺激，而是为还原受害女性所处的真实处境，凸显案件的暴力本质。

在影片正式开场前，郑老师特别强调了观影规范：禁止摄屏、手机调至静音或振动状态，避免高亮、高举手机，以尊重影院观影环境。

观影过程中，学生们在银幕前全神贯注，紧随主角步步追凶的脚步，感受影像提供的压抑、无力与失控。影片结束后，现场同学纷纷在线上平台分享自己的观影体验。借助此次放映，郑老师不仅让学生理解了类型片的呈现模式，也借助具体的电影实践，倡导理性爱情观、提醒同学们增强自我保护意识。

当电影最后一个镜头定格在朴刑警凝视镜头的茫然眼神中，我忽然明白，《杀人回忆》从不是一部寻求谁是凶手的悬疑片，而是借一桩未破的连环杀人案，揭开了时代的缝隙。

影片里的案件像一团弥漫在韩国小镇的浓雾，潮湿的雨天、幽暗的田野、封闭的街巷，透着压抑的无力感。两位刑警的探案方式，恰是两种时代心态的碰撞：徐警官带着科学与理性，试图用证据拼凑真相；朴警官则依赖直觉与暴力，在焦虑中渴望快速结案。可当科学检测一次次受限，暴力审讯只换来屈打成招的假供词，我们看到的不仅是个体的挫败，更是那个技术落后、制度粗糙的时代，对真相的集体辜负。

最令人窒息的，是案件背后普通人的命运。受害者多是平凡女性，她们在雨夜中失去生命，甚至连姓名都未被完整记住；目击者因恐惧沉默，旁观者在茶余饭后议论案情，却无人真正关心逝者的痛苦。多年后，朴警官回到案发地，听孩子说“见过一个普通的男人”，他突然愣住，转而望向镜头。那一刻，镜头里的不仅是他，更是每一个寻找真相的观众。导演没有给出答案，因为现实本就没有答案。这桩未破的案件，早已超越了案件本身，成为对时代、人性与正义的永恒叩问：当我们在追寻真相时，究竟在追寻什么？当正义迟到，甚至缺席，我们又该如何面对那些无法愈合的伤口？

当片尾镜头对准银幕前的观众，宋康昊那双充满困惑与不甘的眼睛，像一把钝刀，缓慢地划破了电影落幕的安全边界。这部改编自韩国“华城连环杀人案”的影片，从始至终都在刻意避开传统悬疑片的爽感逻辑，它不执着于揭露真凶，却用一场场无解的追查，将时代的阵痛与人性的困境刻进了每个镜头里。

导演奉俊昊太擅长用细节编织情感。雨天总是与凶案如影随形，泥泞的乡间小路、潮湿的空气、模糊的路灯，不仅是案件发生的背景，更像一张密不透风的网，困住了警察、受害者，也困住了那个技术落后、信息闭塞的年代。影片最残忍的地方，在于它的不圆满。没有真凶落网的结局，没有大快人心的审判，甚至连受害者的痛苦都没有完整的交代。但正是这种不圆满，让它超越了普通的犯罪片。那些散落的线索——电台里的歌曲、红色的内衣、匿名的举报信，最终都没有指向明确的答案，就像现实中许多悬案一样，留给人的是无尽的追问：如果当时技术再先进一点？如果最初没有冤枉好人？如果那个擦肩而过的嫌疑人没有消失？而片尾那个凝视观众的镜头，把寻找真凶的问题，从银幕里抛给了每一个人——当我们旁观他人的苦难与正义的缺席时，我们是否也是这场“回忆”的一部分？

《杀人回忆》最令人窒息的，不是血腥的犯罪场面，而是那种弥漫全片的无力感。我们与凶手可能只有一镜之隔，却永远无法将其绳之以法。这种未解的悬案比任何恐怖画面都更令人不安，因为它暗示着在现实世界中，罪恶有时真的可以逍遥法外。

朴探员的刑讯逼供与美国传来的DNA技术形成鲜明对比，展现了韩国从传统走向现代的阵痛期。而雨夜、稻田、广播里的防空警报声，共同构建了一个压抑而躁动的社会图景。在这样的环境下，每个人都可能是受害者，也可能是加害者。电影最震撼之处在于它打破了“第四面墙”的那一刻。当宋康昊饰演的警察直视镜头，他的目光仿佛穿透银幕，质问着每一个观众：如果你是凶手，你会怎么做？这个镜头将观众从旁观者变成了潜在的共谋，迫使我们反思自己内心深处是否也藏着不可告人的黑暗。

在一个没有答案的世界里，我们该如何面对无处不在的恶？当正义无法伸张时，我们又该如何自处？

奉俊昊的《杀人回忆》最精妙的在于用罪案串联起时代的病灶。军政府统治下的宵禁与镇压、警力被挪用导致的侦查缺位、落后的刑侦技术与野蛮的逼供手段，共同构成了凶手得以猖獗的土壤。金黄稻田本是丰收与希望的象征，却一次次成为罪恶的藏匿地，这种视觉反差恰似汉江奇迹背后的社会裂痕——经济腾飞的光鲜下，是法治的缺失与人心的压抑。

开场男孩捕捉蚱蜢的画面，早已暗示缉凶如同在茫茫人海中寻找隐匿的害虫；雨天作为固定作案背景，渲染了窒息的紧张感。贯穿全片的长镜头，将案发现场的混乱、审讯室的对峙浓缩于一镜，让观众直观感受体制性的无序。那些被忽略的证词、突兀出现的嫌疑人、最终石沉大海的线索，暗合了时代的荒诞，在一个失序的社会里，真相本就无从寻觅。

2019年真凶落网的现实，并未削弱电影的力量，反而让那句“普通长相”的台词更显沉重。凶手并非穷凶极恶的恶魔，而是潜藏在人群中的普通人。它提醒我们，比追查凶手更重要的，是修复滋生罪恶的社会土壤，不让时代的悲剧重演。