观看《南京照相馆》，像是经历了一场残酷又震撼的历史回溯。这部电影以独特视角，将镜头对准1937年南京沦陷后的一家小照相馆，从平凡小人物的挣扎与觉醒，展现那段沉痛的历史。

影片里，邮差阿昌、照相馆老板老金等普通人，原本只想在乱世中求生存。可当他们在冲洗日军胶片时，发现了日军屠杀的铁证，内心的良知被唤醒，开始了一场惊心动魄的守护真相之旅。他们没有超级英雄的能力，有的只是对正义的执着和无畏生死的勇气。像阿昌，从起初的胆小怕事，到最后为保护底片不惜牺牲，人物的转变真实又动人。

影片没有刻意渲染的宏大战争场面，却通过一张张照片、一个个细微表情，让我们深切感受到战争的残酷和人性的复杂。那些日军摆拍的“亲善照”与真实的屠杀底片形成强烈反差，讽刺至极，更凸显出守护真相的艰难与可贵。

以真实历史事件为原型，通过一位邮差阿泰与一位战时日本摄影师的故事切入，构建起“小切口映大事件”的叙事风格。它不写硝烟战场，而是刻画侵略者铁蹄下普通人的求生日常：暗房偷显影的紧张、面对日军强装镇定的眼神，这些细碎瞬间让沉重历史更可感揪心。

最动人的是老金与女儿告别场景，“打跑鬼子就带你游遍山河”的简单约定，藏着对和平的朴素向往。随后，老金一张张拉下拍照用的背景纸，众人口中念着北平故宫、天津劝业场、西湖柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼、万里长城，最终停在“万里长城永不倒”的图景上——这不仅是对祖国大好河山的珍视，更藏着“寸土不让”的民族骨气。残酷的现实并未磨灭中国人对美好生活的向往，反而让人们在绝境中愈发坚定地守护希望。

影片结尾，老金在南京失陷前洗出的底片一幕幕展开，画面里满是吉祥照相馆曾经承载的幸福与爱意。过往的温馨与当下的残酷形成强烈对比，令人痛心不已，而那些定格在底片上的面孔，也成为历史最有力的证言，时刻提醒着我们：铭记历史，吾辈自强。

在这次讲座中，给我留下最深刻印象的，是1935年的电影《风云儿女》。这部影片不仅代表了抗战初期中国电影人的觉醒与担当，也让我联想到祖辈生活过的那个年代。影像与历史交汇，让我产生了强烈的情感共鸣。希望将来有一天，我也能拍摄一段属于自己的抗战影像，把这种精神继续传递下去。除此之外，中国电影的发展历程与抗战史息息相关。从影史的角度来看，中国电影几乎一开始就承载着民族危机与抗战动员的任务，它是中国人民情感和记忆的集合体。

我很高兴能参加这次讲座，真的学到了很多知识，不仅拓宽了视野，也提升了表达能力。今后与人交流时，我也不会再语无伦次、不知所言。更希望未来能有越来越多优秀的抗战电影出现在银幕上，讲好中国故事，这是广大观众共同的期待。

抗战电影早已不只是对历史的记录，更成为连接过去与当下的精神桥梁。它摆脱了单一的英雄叙事框架，转而以多元视角揭示战争的真实肌理——既有《南京！南京！》《金陵十三钗》中对平民苦难的深情凝视，让我们看到硝烟深处那脆弱却坚韧的生命微光；也有《八佰》中对小人物抉择的动人刻画，那些原本平凡的士兵，在四行仓库的炮火中筑起了民族尊严的最后防线。

这些影片带来的，早已超越视觉震撼，更是一种直抵人心的情感共振。当我们看到战士们为守护家国而义无反顾，看到普通百姓在绝境中仍不失善良与骨气，我们才能真正读懂“抗战”二字的分量——那不是教科书里冰冷的术语，而是千千万万中华儿女以热血和生命铸成的信仰。

今天再回望这些影像，我们依旧会为那份家国情怀而热泪盈眶。铭记历史，并非为了延续仇恨，而是为了更坚定地守护来之不易的和平，传承那份穿越时空、永不磨灭的民族精神。

听完这次关于中国抗战电影的讲座，我最大的感受是：原来抗战电影不只是“打鬼子”的热闹场面，而是随着时代的变化，藏着很多复杂的情感与深层的思考，越想越觉得有意思。

小时候，我是跟着家里人一起看《地道战》《小兵张嘎》长大的。那时候只觉得特别过瘾：八路军叔叔机智勇敢，鬼子总是被耍得团团转，好人坏人一目了然。我记得“高家庄没有地道”的暗号，也记得嘎子把枪藏在老鸹窝里的聪明劲儿。在我心里，抗战就像是一种热血和机灵交织的故事。这次讲座里提到，早期的抗战电影多属于“宏大叙事”，努力展现民族骨气与胜利的不易。现在回头看，那种朴素、直接的表达反而更打动人，就像是爷爷奶奶讲过去的故事，虽然简单，却真诚有力。

后来再看《金陵十三钗》，感受就完全不同了。讲座中说，这类影片开始转向对“小人物”的关注，我深有同感。玉墨她们不是军人，不过是风尘女子，但当她们为了保护女学生悄悄收拾行李、整理衣物时，那种沉默中的勇气让我比看任何一场战斗戏都更揪心。没有口号，没有煽情，她们只是默默选择承担——这让我理解到，战争里不是人人都能上战场，但每个人的抉择都可以是担当。

还有《八佰》里的士兵，也让我印象深刻。他们不是不怕死，有的人会在角落里发抖，有的人会想家。这些“不完美的英雄”反而更真实，因为他们的恐惧与勇敢都能被我“触摸”到。

讲座最后说，抗战电影的“影像流变”，其实映照着我们对历史理解的变化——从记住“胜利”，到记住“胜利背后的人”。我非常希望未来能有更多这样的影片，不刻意煽情，只讲普通人在战争中的挣扎与坚守。比如守着村口的大爷、保护孩子的母亲，他们没有惊天动地的壮举，但他们的存在，本身就是抗战的一部分。

也正是这些“小人物”的坚持，支撑起了我们今天的和平岁月。他们的故事，有血有肉，也最值得我们铭记。